Las cosas que me dices cuando callas,
los pájaros que anidan en tus manos,
el hueco de tu cuerpo entre las sábanas,
el tiempo que pasamos peleando,
el miedo a la tristeza, los poemas,
tus carreras para ir al trabajo,
la dignidad perdida en cualquier parte,
las bolsas, el cafe, los lagos que
he nadado yo en tus ojos,
el olor a semen desbordado,
la historia que se rie de nosotros,
las cosas que olvidaste en mi casa,
el espacio que ocupas en mi alma,
la muñeca que eres tu salvada del incendio,
los recuerdos acechando en cualquier parte,
la batalla diaria por no sentir la soledad,
la cocina con mi cuadro deforme,
el llanto en las esquinas del olvido,
la ceniza que queda, los escombros,
el hijo que jamás hemos tenido,
el tiempo del dolor, las alegrias,
los chistes, los buenos tiempos,
el gato que maulla en el patio,
el pasado ladrando como un perro,
el exilio, la dicha, los retratos, las risas,
la lluvia, el desamparo, las excusas,
los papeles que nunca nos unieron,,
tu nombre en la boca de otras personas,
tu modo de abrigarme el corazón,
la manera tan cobarde de dejarme,
mi barca a la deriva , mis poemas,
el ruido del viento entre los árboles,
el silencio que pongo como un muro,
tantas cosas hermosas que se han muerto,
el tiránico imperio del absurdo,
los oscuros desvanes del deseo,
los besos para ti que se pudren en mis labios,
el alcohol, la desidia,
la playa que habitaban los gusanos,
el naufragio de tantas certidumbres,
el derrumbe de los mitos,
nosotros caminando hacia la oscuridad,
el desmoronamiento de lo nuestro,
el sexo con otro rescatándote del tedio,
el grito callado, la madrugada,
el amor como un rito en torno a la cocina,
el insomnio, la ausencia, los cigarros,
el duro aprendizaje del respeto,
las heridas que ya ni Dios nos quita,
la mierda que arrastramos sin remedio,
todo lo que nos dieron y quitaron,
los años transcurridos tan deprisa,
el pan que compartimos, las caricias,
el peso que llevamos en el alma.
