Poema

Algún día te escribiré un poema que no
mencione el aire ni la noche;
un poema que omita las flores,
que no tenga jazmines o magnolias.

Algún día te escribiré un poema sin pájaros,
sin fuentes, un poema que eluda el mar
y que no mire a las estrellas.

Algún día te escribiré un poema que se limite
a pasar los dedos por tu piel
y que convierta en palabras tu mirada.

Sin comparaciones, sin metáforas,
algún día escribiré un poema que tenga un olor a ti.