Sin Dientes
Ay, cariño, te juro que la culpa es de quien te hizo el trabajito y te vendio las placas, que no me ajustaban muy bien del todo. Mira que lo digo veces, debería estar prohibido engañar así a la gente, vender cosas que no sirven, que después, pasa lo que pasa.
Verás cariño, no era mi intención estropearte la fiesta. Cincuenta años juntos he tenido muchos dolores de muelas, de esos que no dejan dormir por la noche. Si haces memoria, nunca te llevé la contraria.
Me decías, “¿quieres un poco de medicina?” y nos queríamos más que ayer y menos que mañana. Así siempre, con la locura de mis muelas que no dejaban de ser tu oficio. Si no hubiera sido por mis dolores de muelas no nos habríamos conocido. Y te juro que aunque no me fiaba al verte con las tenazas cuando me querías quitar una de mis muelas, me estuve bien quieto en el asiento. Dijiste que te habías enamorado de mi locura al primer tirón. Cincuenta años después de aquello, a punto de celebrar nuestras bodas de oro, no te culpo de la situación de mis nuevos dientes.
Verás, me explico, por más que lo intente, no recuerdo malos momentos contigo porque los trituré con mis muelas. Los dientes de enfrente perdieron el filo de tanto morderte y los incisivos se cayeron poco a poco desde hace mucho. Porque se puede andar por la vida sin abrigo, sin rimel, sin amor, pero sin dientes no.
Con ellos he saboreado tus mejores platos, he recorrido cada rincón de tu piel. He masticado instantes únicos.
Te confieso que la dentadura postiza que me has regalado por nuestro aniversario me gustaba mucho. Juro que la he sujetado bien pero ha sido la emoción de verte tan bonita que abrí tanto la boca que me saltaron los dientes por los aires.
Por lo visto quería probarte antes que yo. Con que se me cayeran he conseguido arrancarte una sonrisa tan intensa cómo cuándo nos conocimos. Y con la emoción me he olvidado de los dichosos dientes. Y mira, cariño por favor no te rías. Dale un beso a este desdentado ( sin dientes) que te quiere con locura y, más que el primer día.
